Jake and the neverland pirates full episodes

barbie life in the dreamhouse

barbie fairytopia magic of the rainbow full movie

Diễn Đàn Pétrus Ký - Tiếng Nạo Chảo - Đoàn Khoa
  • Tiếng Nạo Chảo - Đoàn Khoa

    Tiếng nạo chảo

    Hơn 30 năm, lúc còn là thiếu niên, tôi được xem một phim hoạt hình ngắn của Liên Xô có tựa “Anh sẽ hái cho em vì sao ấy”. Chỉ chưa đầy 5 phút vậy mà phim kể cho ta cả lịch sử yêu đương từ thời khai thiên lập địa cho tới ngày nay giữa đàn ông & đàn bà.
    Đầu tiên là thời tiền sử.
    Với vài nét cọ nguệch ngoạc, một “con đực” bờm xờm, trần trụi, tán tỉnh “con cái” hoang dã bằng cách chỉ lên bầu trời đêm, ra dấu muốn nói rằng:
    -Anh sẽ hái cho em vì sao ấy!
    Thế nhưng khi chúng lấy nhau rồi, sau khi “chén” xong bữa tối, con đực ung dung đong đưa trên võng trong khi “con cái” chổng mông nạo rửa cái chảo bằng đá trong âm thanh kẽo cà kẽo kẹt!
    Qua thời lãnh chúa, “chàng hiệp sĩ giáp sắt” chinh phục “tiểu thư xinh đẹp” cũng bằng cách chỉ tay lên trời cao, hứa hẹn rằng “Anh sẽ hái cho em vì sao ấy!”… nhưng sau khi đã lấy nhau, chàng hiệp sĩ nằm ườn xỉa răng còn nàng tiểu thư thì lúi húi nạo chảo!
    Tới thời hiện đại, anh chàng hippy “bổn cũ soạn lại” tay vói bầu trời, miệng thì thề thốt sẽ hái cho người đẹp vì sao lấp lánh, và cũng “bổn cũ soạn lại”, khi đã thành vợ thành chồng, kiều nữ vẫn phải loay hoay “nạo chảo” trong tiếng rọt rẹt mỏi mòn!
    …Cuối cùng, đến thế kỷ tương lai, cả hai người bấy giờ đã là những phi hành gia cùng ngồi trên chiếc phi thuyền chuẩn bị khởi hành tới “vì sao mơ ước”… thế nhưng thình lình âm thanh rọt rẹt của tiếng nạo chảo đâu đó vang lên, từ nhỏ to dần, rõ mồm một, lấn áp cả tiếng phi thuyền khởi động...
    Nữ phi hành gia hốt hoảng nhìn chồng. Nàng không thoát!!!
    Phim hết nhanh như cái chớp mắt nhưng câu chuyện ấy cứ “ám” tôi dài lâu. Tôi luôn có cảm giác “trắc ẩn” mỗi khi nhìn mẹ cặm cụi trong bếp cùng mấy cô em gái…
    …Thời gian qua nhanh, gã trung niên bây giờ thay hình cho thằng nhóc ngày xưa để hiểu được rằng cuộc sống không hẳn như vậy.
    Người phụ nữ ngoài đời đôi khi khác phim. Đầu tiên vẻ đẹp bên ngoài của họ luôn luôn thay đổi, có khi theo thời, khi lại theo mùa, lắm lúc chả theo qui luật nào cả. Thích thì mập ra, ghét thì tóp lại, lúc sắc sảo, khi buông thùa, thoạt đầu thanh cao sau đó trần tục…
    Nhìn vào điện ảnh ta thấy ngay sự thay đổi chóng mặt đó. Những năm 50, 60, mỹ từ “minh tinh” thật hợp với chuẩn mực đẹp của người phụ nữ trong mơ. Họ là ánh sao trên trời, là linh vật hoàn hảo, nửa con người, nửa thần thánh đến mức họ không thể hiện hữu ngoài đời thường như Ava Garner, Marilyn Monroe, Liz Tailor, Brigitte Bardot… nhưng sau năm 70 cho tới nay, nét đẹp hoàn mỹ ấy không còn là khuôn mẫu nữa mà “đời” hơn, “thực” hơn. Ta có thể gặp các nhân vật trên phim hao hao giống ai đó trong cuộc sống quanh ta. Khuôn mặt đầy tàn nhan, đôi mắt ti hí không tô quá đậm hay mái tóc rối bù, thân hình lép kẹp trong váy áo giản đơn… vẫn làm tim ta thắt lại, nước mắt trào ra…
    Không như mấy ngàn năm về trước, chỉ sau vài thập niên cuối thế kỷ 20 tới nay, sự lệ thuộc vào đấng mày râu bớt dần, vai trò của người phụ nữ trong xã hội đã thay đổi. Nhiều lãnh vực trước đây là độc quyền của “giống đực”, nay không còn nguyên vẹn nữa. Từ văn hóa nghệ thuật cho tới khoa học kỹ thuật, từ thể thao tới chính trị, từ riêng tư cho tới cộng đồng… “giống cái” đã để lại những dấu ấn mạnh mẽ mà cánh đàn ông phải nghiêng mình kính phục. Chưa dừng lại ở đó, cuộc đấu tranh chống nghèo đói, bất công, chống sự phân biệt, đòi công bằng, muốn cách tân, cải tổ xã hội… nếu không có những ngọn cờ đầu là phụ nữ thì e rằng cuộc sống ngày hôm nay chúng ta sẽ không giống bây giờ.
    Họ thực sự thay đổi cả thế giới!
    …Nhưng thỉnh thoảng trong tôi vẫn còn vài mối hoài nghi rằng nhiều lãnh vực đáng lý ra phải thuộc phái đẹp, nhưng trớ trêu, nam giới lại tỏ ra xuất sắc và được mọi người tin tưởng hơn như làm tóc, may mặc, trang điểm… hay nấu ăn chẳng hạn. Tại sao có chuyện ngược đời ấy? Hay là chỉ có đàn ông mới thực sự biết được phụ nữ họ đẹp như thế nào và ở đâu, như nhà thơ Đinh Hùng từng viết:
    Em có má hồng dạo lòng qua đó
    Bởi vô tình không biết đấy mà thôi…

    Gần 30 năm về trước, trường Sân Khấu nơi tôi bắt đầu vào học xuất hiện Q. – cô học sinh mới khoa diễn viên – Nếu nói Q. đẹp thì không chính xác, phải nói cô cực kỳ duyên dáng thì đúng hơn, ngoài sự gợi cảm của tuổi thanh xuân, cô còn hấp dẫn mọi người bằng cung cách ứng xử thông minh, lanh lợi và sâu sắc của một tài năng sân khấu bẩm sinh.
    Dù mới học qua năm thứ nhất, diễn xuất chưa điêu luyện lắm nhưng Q. đã là nguồn cảm hứng cho nhiều tác giả, thậm chí có vị nọ dựng hẳn cả một chương mục trên truyền hình mà nhân vật do cô đóng có tính cách y hệt như cô ngoài đời.
    Tiếc thay Q. rời Việt nam quá sớm trước khi cô trở thành “xì-ta” (star) thực thụ!
    …Gặp lại bạn cũ sau hơn 20 năm.
    Q. chẳng làm gì liên quan tới nghệ thuật hay sân khấu nhưng vẫn giữ được cốt cách ngày nào bằng dáng vẻ gọn gàng và cách nói chuyện hài hước.
    Thấy trong mắt tôi ánh lên sự tò mò về những lời “đồn đoán” về mình, Q. giải tỏa ngay chẳng gì e ngại rằng tất cả những xì-căng-đan trên là có và đúng!
    Q. “quậy” động trời!
    - Tui sống hơn phim, nghĩa là trên màn ảnh có chuyện gì thì tui phải trải qua chuyện đó, thậm chí cả dân Mỹ còn ngán, không dám làm như tui. Tui muốn tự mình khám phá tất cả! – Q. thổ lộ.
    Vậy mà khi cô có con, một bé gái – như cô nói: “thử qua cho biết!”- đứa nhỏ bé xíu, yếu ớt , mong manh vậy mà đủ sức “quật ngã”, biến cô gái kiêu hãnh, táo bạo, nổi loạn, bất cần đời ngày nao thành một người mẹ đằm thắm và hoàn hảo!
    Mọi người chẳng tin được nếu không chứng kiến tận mắt cảnh Q. chăm sóc con, lau rửa, nựng nịu, thương yêu và ru bé ngũ.
    Trước đây Q. thu hút người khác mỗi khi cô xuất hiện, bây giờ cô “ám” nhiều người cả lúc cô không có mặt. Ở Q. bây giờ, có một hấp lực khác thay thế sức hút ngày xưa.
    Kể cho Q. nghe chuyện phim hoạt họa “Anh hái cho em vì sao ấy”, cô “lườm” tôi với ánh mắt sắc như dao:
    -Tại bạn không là phụ nữ nên không biết bí ẩn của tiếng nạo chảo. Có ai bắt ép đâu, tụi tui tự nguyện mà…

    Đoàn Khoa
    Tháng 12-2010
    This article was originally published in blog: Tiếng Nạo Chảo - Đoàn Khoa started by NVTuấn
  • Weekly Music

  • Bài Mới